De vondsten van een Kinderboekvertaler
door Rolf Erdorf

Zo’n tien jaar geleden bezocht ik vriend Peter in Caracas, een Duitser die destijds al zo’n 25
jaar in Venezuela woonde. Omdat hij me als een redelijke kok kent, wilde hij een hoop
vrienden uitnodigen en moest ik voor hen allen koken. Iets typisch Duits uiteraard. Een
avontuur in zo’n ver land. Ik ben dan wel een redelijke kok, maar voor een hoop mensen kook
ik toch nooit zonder van tevoren enkele woordenboeken — pardon: kodkboeken —
geraadpleegd te hebben.

Die waren er niet, of althans niet in het Duits. Dus ik koos een hoofdgerecht dat ik enigszins
uit mijn hoofd kende — een echt hoofd-gerecht dus: Rinderrouladen — dus rollades van
rundvlees, binnenkant met wat mosterd bestrijken, reepje varkensspek erop, augurkje als je
wilt (hoeft niet, hoor, sommige mensen zijn er zelfs erg tegen), wat gesnipperde uitjes (die in
ieder geval), zout en peper uiteraard (die al eerder. Al voor de mosterd natuurlijk). En stoven.
Krijg je vanzelf een lekkere jus voor bij de aardappel. Daarbij een komkommersalade, op
Noordduitse manier klaargemaakt met veel zoete room, azijn, peper en zout, half theelepeltje
suiker, en: verse dille. Dille, ook genaamd Gurkenkraut (‘komkommerkruid’), kennen ze daar
in Venezuela niet, dus dat is pas typisch Duits! (en Russisch, maar daar hebben we het even
niet over).

Ziet u hem aankomen? Juist: Zo’n rund is groot en uit welk deel precies je nu die rollades
snijdt (van de voor- of achterkant, van boven of onderen, binnen of buiten), ik zou het bij God
niet weten. De Venezolaanse slager wist het evenmin. Dus hij sneed maar wat raak. De lappen
vlees die ik van hem kreeg waren veel te groot, dat werd dus niet alleen sudderen, maar ook
sidderen! (Jullie verwachten nu zeker niet dat ik deze woordvondst meteen naar het Duits
vertaal!) Vervolgens werd ik door vriend Peter naar een reusachtige markthal gebracht met
alle exotische groenten en fruit die je maar kunt bedenken. Papaja’s en mango’s en
sinaasappelen en noem maar op, alles geenszins gaaf en effen van kleur (geen enkele
sinaasappel oogde oranje), maar alles geurde heerlijk. Veel verse kruiden, vooral koriander,
en nergens dille. Vriend Peter had me alleen gelaten om rond te neuzen, en ik zocht dus dit
tere groene plantje in deze reusachtige exotische maag van Caracas. Hoe dille in het Spaans
heet wist ik niet . Mijn hoop was het ergens te zien en er met de vinger op te kunnen wijzen.
Een kwartier later was mijn hoop ten einde en ik zover dat ik het op wilde geven. En nu het
wonder: Een Venezolaan komt op me af en vraagt me wat. Ik kijk en hij herhaalt zijn vraag.
Volgens mij vraagt hij of ik iets bepaalds zoek of hebben wil. Aneldo of eneldo meende ik te
horen. Ik knik vaagjes, niet al te bevestigend want wie weet wat die kerel me straks probeert
aan te smeren. Maar hij haalt onder zijn toonbank een grote, doorzichtige plastic zak vandaan,
en daarin zit — nee, geen wiet, maar: verse dille!

Kijk, dit is nu zo een vondst, een wonder dat je als vertaler soms meemaakt. Dat ik iets zocht
was overduidelijk. Maar hoe wist die man dat het uitgerekend dille was? Ik had tegen
niemand iets gezegd en er stond ook niets op mijn voorhoofd geschreven. Toch stond die man
ineens voor me en reikte me ongevraagd precies datgene aan, wat ik nodig had. Overbodig
om te vertellen dat mijn simpele komkommersalade met dit smaakvolle en voor Venezuela zo
exotische kruid een groot succes werd.

Maar één zo’n vondst, al is-ie nog zo wonderbaarlijk, één zo’n vondst maakt nog geen goeie
vertaling. De kok was gewillig maar het vlees was — neen, niet zwak maar eerder ijzersterk!
En taai, ook uren later nog. Het werd echt niks. Iets ondefinieerbaars, maar geen
Rinderrouladen, niet eens een slechte Venezolaanse vertaling ervan: rollos de vaca of zo.
Maar het verschrikkelijkst vond ik zelf de aardappelen. Die komen weliswaar oorspronkelijk
uit Zuid-Amerika, maar alle aardappelen daar smaken echt naar minder dan water. Wordt u
ooit door laten we zeggen de Nederlandse ambassadeur van Venezuela naar Caracas
uitgenodigd, aarzel dan niet om als gastgeschenk een paar pakjes gedroogde aardappelpuree



of vergelijkbare producten mee te brengen. Hij en zijn echtgenote zullen er dolgelukkig mee
zijn. (Mosterd kan ook, die is in Venezuela ook niet te vreten. Is weliswaar niet zo handig als
bagage in de vliegtuig.) Het TOETJE had me kunnen redden: een créme briilée, niet erg Duits,
maar och zo lekker, room, melk, vanille, eigeel, suiker samen met een snufje zout met een
garde opkloppen, moet wel eerst lang in de ijskast en daarna in de oven staan maar kan
makkelijk terwijl je met de andere dingen bezig bent. Helemaal aan het einde met oer-
Venezolaanse rietsuiker bestrooien en nog even onder de grill (of met een vlammenwerper
erover, u kent dat ongetwijfeld). Alleen, de oven van vriend Peter sprak geen Celsius maar
Fahrenheit. Hoeveel duizend graden moest mijn créme hebben? Peter wist er niks van. Koken
deed hij nooit, daar had hij zijn huishoudster voor, Maria, een juweel, echt waar, maar
vanavond had ze vrijaf. De créme werd dus, na eerst te weinig en daarna te veel hitte in de
oven gehad te hebben, toch wel wat erg briilée. Estar negro, heet dat in Venezuela. Dat
zeggen ze ook als je te lang in de zon hebt gelegen.

Een aantal nuttige adviezen laten zich uit dit verhaal afleiden:

e HET HOOFD-GERECHT: je hoofd alleen is echt niet genoeg voor een goede vertaling.
Maak altijd vlijtig gebruik van woordenboeken en naslagwerken. Hooguit twintig
procent van wat een vertaler in woordenboeken nakijkt zijn dingen die zij of hij ‘niet
weet’. Tachtig procent van wat je nakijkt zijn ‘bekende dingen’. Al ‘ken’ je een woord
of een uitdrukking: woordenboeken helpen je bij je woordkeuze. Want:

e DEDILLE: één mooie vondst maakt nog geen geslaagde vertaling. Het geheel moet
deugen: sfeer, kleur, geur, smaak, , timing, smeuigheid, frisheid — stijl, klank, ritme,
toon, consistentie, OORSPRONKELIJKHEID.

e DE MOSTERD EN DE AARDAPPEL: Hetzelfde is of smaakt hier en daar dikwijls niet
hetzelfde. Dus vaak krijg je, door hetzelfde te nemen, helaas een andere, misschien
wel slechtere smaak.

e DE SLAGER EN DE OVEN: Vaak moet je van de meest uiteenlopende dingen toch echt
meer weten dan je misschien van tevoren dacht. Dus voor een Rinderroulade ook iets
van de anatomie van de koe (of de fijne kneepjes van het slagersambacht), en voor een
créme brilée iets over Fahrenheit en Celsius (en misschien vlammenwerpers): Hou je
zodoende met alle zaken bezig die noodzakelijk zijn voor je vertaling, en liefst nog
wat grondiger dan noodzakelijk! Dus: wees geinteresseerd en niet lui.

e HET WONDER EN DE WERKELIJKHEID: wees eerlijk. Het is makkelijk om alleen het
mooie verhaal van de dille te vertellen en het mislukte hoofd- en nagerecht te
vergeten. Doe dat niet, maar wantrouw sterke verhalen en anekdotes, van anderen en
vooral ook van jezelf.

Okay, dan is het nu tijd voor een paar van mijn sterke verhalen.

1. Marjon Hoffman, DE BOSKAMPI’S. Een grappig boek over een jongen met een
intelligente maar wereldvreemde en in het alledaagse leven eerder slome vader.
Beiden worden door de buurtjongens gepest. Kleine Rik moet een tv-film voor vader
opnemen, toevallig iets over de maffia. Rik is onder de indruk. Als zijn vader een
betere baan bij een andere filiaal van zijn bank krijgt en daarom met Rik naar een
betere buurt in een andere stad verhuist, grijpt Rik zijn kans en doet het zo voorkomen
alsof zijn vader een maffialid was en hun naam Boskampi i.p.v. gewoon Boskamp.
Dat krijgt hij goed voor elkaar en iedereen in de buurt is ontzettend attent en aardig,
d.w.z. bang, tegenover hem en zijn vader. Een leuke komedie, maar ook niet meer.
Mijn vertaling was middelmatig. Maar de redacteur bij uitgeverij Carlsen, Susanne
Klein, zag meteen dat er meer in zat: Itali€ is in Duitsland een veel sterkere mythe dan
in Nederland, en van oudsher het doel van alle Duitse verlangens. Goethe riep er al
sehnsuchtsvoll uit: ‘Hier bin ich Mensch, hier kann ich sein!’, en de Italiaanse
gastarbeiders van vlak na WO II hebben ervoor gezorgd dat de Pizza voor Duitsers



hetzelfde werd als de nasischotel voor Nederlanders. Dus Itali€ is een aardappel die in
Duitsland wat meer smaak heeft. Susanne Klein en ik dus nog eens heel zorgvuldig
aan de Duitse tekst gewerkt, illustrator Barbara Scholz kreeg er echt zin in en heeft er
prachtige illustraties bij gemaakt, en het Duitse boek is dus echt nog wat meer smullen
dan het Nederlandse. Maar zoals gezegd: in de eerste instantie niet mijn verdienste.
Maar Italié is voor Duitsland dus wel altijd een vondst, of zoals wij het zeggen: ein
gefundenes Fressen. Je leest het al op de achterflap: Op het Nederlandse boek staat:
‘Eigenlijk had Rik Boskamp liever een andere vader gehad.” Op het Duitstalige boek
daarentegen staat: ‘Mafiakind miisste man sein!’

. Willem Capteyn, TIBOR. VLUCHT NAAR DE VRIJHEID. Een boek uit 1992 dat
gedeeltelijk in het Roemenié van Ceausescu en in Hongarije speelt. Een Roemeense
jongen, Tibor, wiens vader tegen Ceausescu is, moet op school een lofdicht voor de
jarige dictator schrijven. Het is een wedstrijd. En omdat de Roemeense geheime dienst
gemeen is, laten ze Tibor winnen en komt hij met een foto in de lokale krant. En wat
de geheime dienst beoogt had, gebeurt: zijn vader slaat Tibor bont en blauw omdat hij
denkt dat zijn zoontje met de dictator zou dwepen. De gehele onderscheiding was een
vuile grap van de geheime dienst, en Tibor heeft dat ook door.

Bij de vertaling van dit gedicht heb ik mij een kleine toevoeging veroorloofd. Het is
een gedwongen lofdicht op Ceausescu en het mag niet echt goed zijn maar moet wel
goed genoeg klinken, om als winnaar van de wedstrijd geloofwaardig te zijn. Toch
wilde ik het ook hol laten klinken, niet van kopergoud maar van blik. De eerste strofe
begint met de aanhef: ‘O gouden eik der Karpaten ...’, de laatste met: ‘O
Zonnekoning aller Roemenen’.

Welnu, in het Duits kun je zo’n O als enkele O schrijven (‘O goldene Eiche der
Karpaten ...”), of, als het echt als uitroep op zich staat, met en h: Oh! Bij wijze van
een losse kreet van verrassing of schrik bijvoorbeeld. Een verschil dat het Nederlands
niet maakt en dus Willem Capteyn ook niet. Maar ik laat deze slimme Tibor een beetje
slimmer zijn dan de geheime dienst, en hem een kleine verzetsdaad verrichten. Start
hij nog gewoon met: ‘O goldene Eiche der Karpaten’, dan begint hij zijn laatste strofe
toch maar lekker met ‘Oh, Sonnenkonig der Rumdnen all’. Je hoort het niet, je ziet het
nauwelijks, maar er staat een zin die eigenlijk een beetje doet denken aan: O mijn
God, Zonnekoning, ik zie daar warempel wat duivendrek op uw linkerknie! Een
kleine, onopvallende ingreep, een grote kans, aangeboden door de Duitse taal. En
inderdaad, het is gezien: Op zes mei 1994 verscheen er een zeer lovende recensie in
DIE ZEIT (Nr. 19 — blz. 63;66), met de titel: ‘Oh, Sonnenkénig der Rumdnen’! Er zijn
recensenten die echt goed lezen! Ik was zeer verheugd, hoewel alle eer, juist ook voor
het doeltreffende taalgebruik, naar de auteur ging. Hoe dan ook, de lof was terecht.
Maar ook bij dit boek hielp de culturele context: Deze wereld met communistische
dictaturen en beveiligde grenzen is een achtergrond, die in Duitsland toch wat meer
herinneringen bij de lezer losmaakt dan in Nederland (tenminste was dat in 1994 nog
70).

In dit verband nog iets over een trefwoord dat ik al eerder noemde: een vertaling moet
proberen OORSPRONKELIIK te zijn, dus niet het aftreksel van, en zeker niet het aftreksel
van het aftreksel van. En omdat dat eigenlijk niet kan — een vertaling is geen voor het
eerst, maar een voor de tweede keer geschreven tekst — zijn we hier alweer op
wonderen aangewezen. Het wonder in dit geval was: Toen ik dit boek in handen
kreeg, dat over een jongen gaat, die half Nederlands en half Hongaars is, met familie
in Roemenié, woonde ik in Boedapest, zat vaak onder de acacia’s in de tuin van een
Hongaarse grootmoeder op het platteland, en kende dus de zeker ietwat ouderwetse,
zeker ietwat droevige, maar zeer zeker mooie, muzikale, poétische sfeer van het
Hongaarse leven en de Hongaarse taal — waarvan ook de talrijke liederen doordrenkt



zijn en de smartlappen, die de oude Imre in het Boek van Willem Capteyn almaar
zingt. Imre is een Hongaar die lang geleden uit Roemenié€ gevlucht is en af en toe
vanaf de Hongaarse grens een glimp van het huis van zijn moeder probeert op te
vangen, iets wat dit oude drankorgel altijd melancholiek maakt.

Ook ik had een lieve moeder,

verbitterd moest ze voor me zorgen,

In de nacht weven, overdag wassen,
Ach, zwoegend moest ze voor me zorgen,
In de nacht weven, overdag wassen,
Ach, zwoegend moest ze voor me zorgen.

Eenzaam dwaalt de vogel rond,
Zoekt in het woud een nest.

Ze is ook wees, net als ik ben,
Daarom moet ze zich verbergen,
Ze is ook wees, net als ik ben,
Daarom moet ze zich verschuilen.

Auch eine liebe Mutter hatte ich,

in bittrer Plage sorgte sie fiir mich.
Ndchtens webte sie und wusch bei Tage,
Sie erhielt mich, ach, in bittrer Plage.
Ndchtens webte sie und wusch bei Tage,
Sie erhielt mich, ach, in bittrer Plage.

Wie einsam irrt der waise Vogel,

Streicht herab am Waldrand hier und dort.
Ach, wie sollt’ ich arme Waise

Irren nicht umher in einem fort!

Rare, pathetische vertaling? Nee, alleen geen vertaling van een vertaling. Willem
Capteyn had me toegestaan zulke liederen (het zijn er een aantal) rechtstreeks uit het
Hongaars te vertalen, en heeft ze me toentertijd ook toegestuurd. Hongaarse vrienden
hebben me die liedjes helemaal uitgelegd en uit elkaar gepuzzeld en weer en weer
voorgelezen, en ze zijn veel formeler (en inderdaad ook pathetischer) dan de
Nederlandse versies:

Edesanydm is volt nékem,
Keservesen nevelt engem.
Ejszaka font, nappal mosott,
Jaj, de keservesen tartott.
Ejszaka font, nappal mosott,
Jaj, de keservesen tartott.

Mikor mentem hazafele,
Megnyilt az ég héromfele,
Ragyogtak ram a csillagok,
Mert tudtak hogy érva vagyok.



Het Duits heeft een deels gemeenschappelijke geschiedenis met het Hongaars
(Oostenrijk-Hongarije), en er is dus een toon die je kunt laten heropleven. Het werkt
uitstekend, juist ook in de intentie van het verhaal, en een karakter als Imre krijgt er
meer reli€f door. De schoonheid, de droefenis, het sentiment, zeg maar. En ook de
schrijnende schoonheid van de ellende, dat vooral. Willem Capteyn schreef me
destijds in een brief: ‘Ik vermoed dat je via de Duitse taal het Hongaars dichter kunt
naderen dan met de Nederlandse taal. “Sich ausweinen” bestaat ook in het Hongaars.
In het Nederlands wil dat maar niet lukken ...’

Ook als Motto vooraf heeft Willem Capteyn al voor enkele regels uit een beroemd
gedicht van de grote Hongaarse vrijheidsdichter Sandor Petdfi gekozen. Petofi is zeg
maar de Hongaarse Friedrich Schiller. Het Gedicht heet 4 golya (‘De ooievaar’), en de
geciteerde regels zijn een overpeinzing daarover, dat een mens met zijn voeten alleen
de verte, maar niet de hoogte in kan, omdat hij nu eenmaal geen vleugels heeft. Oog in
oog met het IJzeren Gordijn en de zwaar bewaakte grenzen ook tussen Hongarije en
Roemenié€ krijgen deze regels iets zeer acuuts. Het tempo is dat van de wanhopig heen
en weer fladderende ziel van de gekooide mens, die rukt en schudt aan zijn boeien. Er
zijn enkele Duitse vertalingen van dit gedicht, maar geen ervan was een vondst.
Niemand die het versschema aanhield — het origineel kent wel rijm, maar verder regels
als losgescheurde flarden, één lang en één kort, en een merkwaardig door elkaar
gehutselde zinsbouw met kruiselings verwisselde woorden, dus alles een beetje op hol
geslagen. Niemand heeft dat aangehouden. Trouwens, in het Hongaars ligt de
klemtoon altijd op de eerste lettergreep van het woord, maar geen vertaling die de
strikt doorgevoerde trocheus handhaafde, hetgeen in het Duits natuurlijk ook moeilijk
is. — Ik was heel ontevreden en besloot het dus zelf te proberen.

Maar eerst de Nederlandstalige versie:

En in gepeins verzonken vroeg ik mij steeds af:

waarom is de mens, anders dan een vogel,

geschapen zonder vieugels?

Te voet slechts de verte veroverend,

en niet de hoogte.

Wat heb ik eraan? Wat biedt mij die verte — als ik naar de hoogte verlang?

Es elgondolkodtam. Jol tudom, az gvakranisty,
Fordult meg fejembe :iste:

Miért hogy az ember nincs ugy, mint a madar, st
Szdrnyakkal teremtve sy B

Csak a messzeséget jarhatni meg labbals,

S nem a magassdgot,{s_k_p] B

Mit ér nekem, mit a messzeség? mikor éniske:

A magasba vagyok.

Geen rijm, geen trocheus, en: ‘een’ vogel. Maar in het Hongaars is het duidelijk ‘d¢’
vogel, a madar. (Het is ook niet ‘Eine Glocke’ door Friedrich Schiller, maar ‘Die
Glocke’). En verder leven deze regels van een strak rijmschema plus een strak ritme
dat hamert als de beat van een te snel kloppend hart, en daar tegenovergesteld dan de
zeer vrije verslengte (Blankvers) en de door elkaar tuimelende, bijna over elkaar
struikelende woorden, waardoor het gezegde veel indringender overkomt:

Einst, da sann ich nach: Und oft, ich weifs noch,
fuhr’s mir durch den Sinn,
dass wie dieser Vogel ich als Mensch mit Fliigeln



nicht geschaffen bin.

Nur die Weite kann mit Fiiffen man durchmessen,
Nicht indes die Hoh 'n.

Was niitzt, was, mir Weite? will ich doch indessen
auch die Hohe seh 'n.

Weer heb ik baat bij een mogelijkheid die de Duitse taal biedt en de Nederlandse in
veel mindere mate. Wij hebben veel meer keuze wat betreft de volgorde van de
woorden in een zin. Het Hongaars is veel korter dan het Duits en het Nederlands, dus
we komen er niet onderuit dat onze regels vergeleken met Petofi zelf, ongeveer twee
keer zo lang zijn. Maar het verbaasde mij hoe nauwkeurig ik de onderlinge
lengteverhoudingen en de zeer eigen woordvolgorde kon aanhouden.

Wat heeft dat met het thema vondsten te maken?

Weten waar je zoeken moet. Desnoods overal, in de anatomie van de koe of de
ooievaar of in vroegere vertalingen of desnoods in het Hongaars, maar zeer zeker ook
in de mogelijkheden van je eigen doeltaal en haar context, en die vind je niet in de
brontekst. Culturele context: verdrukking en revoluties en vrijheidsdichters in
Hongarije en Duitsland en niet in de laatste plaats het IJzeren Gordijn, en het was nota
bene een Hongaarse regering die het eerste grote gat in dit IJzeren Gordijn gemaakt
heeft, in 1989, en Duitsers door dit gat liet wegkruipen, dus ze verdienen wel een
mooie vertaling van hun gehele prachtige Petdfi-gedicht. Context doeltaal: De
flexibiliteit in de Duitse zinsbouw, die je wel hard nodig hebt voor ritme en kleine
klemtoonverschuivingen, want je kunt hiervoor in veel mindere mate terugvallen op
bijvoorbeeld van die kleine vulwoordjes of ook verkleinwoorden dan in het
Nederlands.

Even terug naar het onderwerp: Wie vondsten wil doen moet zoals ik bewezen heb in
WONDEREN kunnen geloven. Dat kan natuurlijk alleen met de nodige portie WANHOOP.
Bijvoorbeeld als je drie, vier SUPERGUPPY-gedichten van Edward van de Vendel vertaald hebt
voor het Internationales Jugendliteraturfestival in Berlijn. Natuurlijk had je gedichten
uitgezocht die een beetje te doen waren. Maar daar heeft die aardige inkoopster van een
Duitse uitgever lak aan. Ha, die Superguppy, wat een vondst!, denkt zij, koopt meteen de hele
bundel en vraagt mij die helemaal zoals die is te vertalen. Je tekent ervoor, oplichter die je
bent, want je hebt natuurlijk geen flauw idee wat dat worden moet. Okay, sommige Gedichten
zijn simpel:

VIS

Visje wil iets zeggen,

visje kijkt me aan.

Visje tuit zijn lippen,

maar ik kan hem

niet verstaan —

nooit en nergens kan ik horen
wat visje van me wil:

ik ben waterwoordendoof,
visje mensenstemmenstil.

Ja, en omdat dat zo is hebben wij vertalers werk. Maar soms kun je dingen inderdaad gewoon
één op één overnemen. Mooi, maar niet echt een vondst. Wel even goed op ritme en rijm

letten. En een goede oplossing voor dat visje vinden.

FiscH



Fisch der will was sagen,

Fisch der schaut mich an.

Fisch der spitzt die Lippen:
Weifs nicht, was er

meinen kann.

Nie und nimmer kann ich horen,
was mein Fisch mir sagen will:
Ich bin wasserwortetaub,

Fisch ist menschenstimmenstill.

Een ander gedicht, met nu wel een vondst:

KLOKKEN

De klokken van de kerk
klinken bang,

ze roepen strak en lang
dat er iets mis is

dat de mensen zich vergissen,
dat —

o, nee toch niet,

ze houden zomaar op.

Ze zijn ineens weer stil.
Alsof ze zeggen willen:
sorry,

wij met onze stomme kop.

Hier ligt wel een vondst voor het oprapen: je hebt in het Duits een mooi woord voor
‘opscheppen, grote woorden gebruiken’, namelijk: herumtonen . Wat prachtig voor bij de
klokken van de kerk! Ik heb dat gedicht meteen aan een dominee in Hamburg gestuurd en die
vond dat toch echt niet leuk! Het gedicht wordt er denk ik inderdaad een tikkeltje brutaler
door:

GLOCKEN

Die Kirchturmglocken
klingen bang,

sie rufen stur und lang,
dass was nicht stimmt,
dass sich die Leute irren,
dass -

nein, nicht wahr.

Sie horen einfach auf,
bleiben plétzlich stumm,
als ob sie sagen wollten:
Ach was,

Wir tonen nur so rum.

Een VONDST echter bestaat vaak niet uit een enkel woord, maar uit een complexere oplossing:
bijvoorbeeld het volgende gedicht met de moeilijkheid, dat Duitse kinderen weliswaar ook
door moeder naar bed gebracht worden, maar niet zo lekker ingestopt als Nederlandse. De
reden: In Duitsland heb je meestal donzen dekbedden die los op het matras liggen. Daar lig je
onder, maar niet ingestopt. Niks geen envelop dus:

BED



Mama stuurt me ‘s avonds op
in mijn dekbed-envelop.
Nachtpost, zegt ze,

daarna legt ze

zachte lippen op mijn mond:
dat zijn de zegels,

de regels om te zorgen

dat ik ’s morgens
teruggezonden word.

Dan gaap ik

en dan lacht ze:
Welterusten Liefje.

Dan slaap ik

en dan zucht ze:
Welterusten briefje.

Leuk hoor: in Nederland kan dat kind meteen opgestuurd worden, omdat het al in een envelop
zit. In het Duits moet het daar eerst nog ingestopt worden. Een Federbett (donzen dekbed)
hoort er in ieder geval bij, vind ik, maar envelop? Briefumschlag? Gelukkig is er een korter
woord: Kuvert. Daar zit ook het idee van bedekken in. Maar wat te doen met de zegels en de
regels? Briefmarken und Adresse? Wacht, als je van postzegels zegels kan maken, dan kun je
van Briefmarken Marken maken. Marken und Siegel, dat heeft wel wat veiligs, iets van een
garantie, een waarborg, en zo’n Siegel, zo’n zegelafdruk, die druk je dus op zo’n envelop, als
een zoen. Dus geen lippen leggen, maar lippen drukken ... eens zien. Regels — misschien kun
je er zinnen van maken, dat zijn weliswaar geen adresregels, maar zinnetjes die gezegd
worden horen voor en kind bij zo’n inslaapritueel. En Siege/ en Sdtze, een alliteratie helpt
altijd ... Het moet lief en zorgzaam worden, want ’s avonds zo weggestuurd worden naar dat
onbekende dromenland, is toch ook wel eng. Zegels, zinnen, zorg ... moet lukken:

BETT

Mama steckt mich abends weg
in ein Kuvert aus Federbett.
Nachtpost, nickt sie,

und dann driickt sie

sanft die Lippen auf mein Mund.:
Marken und Siegel,

und Sdtze, die sorgen,

dass ich am Morgen

wieder hergeschickt werd.
Dann gdihn ich

und sie lacht:

Schlaf gut, mein Liebchen.
Das tu ich

und sie sagt:

Schlaf gut, mein Briefchen.

Gelukt, zou ik zeggen. Culturele kloof — niet bestaande dekbed-envelop — mooi overbrugd.
Zonder dat je iets van overbruggingen voelt: Mama stopt je nog even lekker in, kindje, maar
ja, een beetje via-via, wat wil je, want dit is ook niet jouw echte slaapkamer, maar alleen een
vertaalde!

Nog mooier was ooit mijn woorduitvinding voor iets dat we in Duitsland niet hadden,
namelijk de AVONDWINKEL. Dat was nog in de eeuw der winkelsluitingstijden, lang geleden
dus, de ouderen onder ons zullen het zich nog herinneren. Alleen benzinepompen waren



langer geopend met hun kleine winkels erbij, maar avondwinkels bestonden niet. Toch moest
en zou dikke Tante Alebes zonder veel omslag naar de avondwinkel om daar als wapen tegen
haar plotselinge trek een waarlijk bizarre levensmiddelenkeuze in te slaan. Der Spdtkauf was
een prachtige vondst voor avondwinkel. Het bestond en bestaat niet maar het woord maakt
onmiddellijk duidelijk wat het is: Een tot laat geopende supermarkt. Der Spdtkauf: Een woord
van een dermate vanzelfsprekende lelijkheid dat je niet alleen onmiddellijk gelooft dat het
bestaat, maar zelfs gelooft dat je er eergisteren nog in gewinkeld hebt! Uit Dolf Verroen,
KAREL EN DE KINDERMORDENAAR (dat hele boek was trouwens één grote vondst).

Maar nogmaals terug naar de dekbed-envelop van Edward van de Vendel.

Natuurlijk heb ik net mijn gedachtegang daarover een beetje Agatha Christie-achtig
opgeschreven. Sommige Dingen duiken ineens in je op, ingevingen, je uit het niets aangereikt
als het bosje dille in Caracas. Maar geleidelijk aan ontwikkel je die overwegingen wel en toets
je en schaaf je bij en merk je dat het steeds meer klopt. Het gaat vooral ook om de MANIER
VAN KIJKEN.

En daarmee zijn we nogmaals helemaal ergens anders, namelijk bij de oerinwoners van
Australi€. Wie daar in die droge, karige streken iets vinden wil, die moet zoeken, die moet
een jager en een speurder zijn en sporen kunnen lezen. En weet u wat nou het verbazende is?
Als ik hier een spoor leg en u of u zou dat komen bekijken, dan gaan wij er automatisch bijna
op staan. Terwijl zo’n Australische jager uit een geheel ander perspectief kijkt, namelijk
schuin naar voren. Uit hetzelfde perspectief dus als zijn gewenste prooi. Je moet natuurlijk
wel goed en nauwkeurig kijken, en dat kunnen die jongens. Maar ook uit het juiste
perspectief. Je ziet dan meteen ook de omgeving van zo’n spoor beter, want zo’n geisoleerde
kijk op een voetafdruk levert een vertekend beeld. Je ziet alleen de afdruk maar niet de
beweging erachter. Je ziet ook niet wat je prooi — je auteur dus — zag.

Dus als je zo’n gedicht, scéne, beeld, beschrijving, zin, woord wilt vertalen, bekijk dan niet
alleen de geisoleerde vorm van de voetafdruk, dat wil zeggen de in taal gegoten vorm, maar
haal je het idee voor de geest. Kijk zoals je auteur gekeken moet hebben, probeer je voor de
geest te halen wat zij of hij moet hebben gezien. Hij/zij zag een beeld, een landschap, een
situatie, en zocht er toen zijn/haar vorm voor, dus die vorm is dan wel een belangrijke
aanwijzing, maar ook niet de oorsprong, maar een benadering van hetgeen de auteur eigenlijk
voor zich zag. Dus vind de intentie achter de concrete vorm, wees een Australische jager die
niet alleen het voetspoor van zijn prooi ziet maar bovendien precies ziet wat zijn prooidier
moet hebben gezien, toen het, misschien gisteren, misschien ook al tijden geleden, dit spoor in
het landschap heeft achtergelaten. Heel duidelijk word dat bij Edwards kippengedicht:

HAAN

Wie zet de kippen aan?

Waar zit het knopje van de haan?
Ze lopen langzaam, raar,

met hikjes,

alsof iemand ze met tikjes

van een afstand zit te sturen.
Eierwekkers bij de buren.

’s Ochtends vroeg dat kraaigeluid,
en papa’s kreunen: zet ze uit!’

Mooi gedicht. Maar als je met je neus bovenop het voetspoor hangt, breng je van een
vertaling niets terecht. Hikjes? De hik krijgen? Schluckauf? En tikjes? Antippen? Anstippen?
Stupsen? Stupsender Schluckauf? En ook nog op rijm?

Een doodlopende weg. Wat mij hielp was gewoon mijn eigen herinnering aan hoe kippen
bewegen. Het zijn rare beesten, mooi, maar ook lelijk en een beetje eng, zeker voor kinderen.
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Geen aaibeesten. Ze hebben ook geen gezichtsuitdrukking. Ze lopen zo raar, niet soepel maar
afgehakt, met onverwachtse bewegingen, alsof er een ietwat haperend mechaniek in zit, en —
inderdaad — alsof je een afstandsgestuurde vlieger of auto of boot ziet. Die maken ook van die
rare, soms onvoorspelbare bochten. En je bent ook een beetje bang dat zo’n vlieger
bijvoorbeeld op je af zou kunnen komen. (Trouwens, een kip helemaal zonder
gezichtsuitdrukking, d.w.z. met een afgehouwen kop, fladdert ook nog een stuk door de lucht,
ik heb dat als kind gezien, dat is eng!)

Hanen dan maken natuurlijk lawaai, daarom de vraag naar dat knopje. Overlast voor alle
buren maar wel een lekker eitje voor je eigen ontbijt ...

Dit ongeveer moet ook Edward gedacht hebben, om daarna zijn hikjes en tikjes en
afstandsbesturing en zijn eierwekker als analogieén te vinden. In het Duits heb ik dit ervan
gemaakt:

HAHN

Wer stellt die Hiihner an?

Wo ist der Schalter an dem Hahn?
Sie laufen langsam,

ruckeln so

als wiirden sie von irgendwo
geschubst und ferngelenkt.

Was der Nachbar sich wohl denkt?
Ein Wecker und ein Friihstiicksei.
Und Papa stohnt:

“Nein, das Geschrei!”

Het knopje om mij af te zetten is inmiddels ook gevonden. Maar omdat het echt niet zo
makkelijk is en kippen bestuderen natuurlijk ook niet overal zomaar kan, zou het toch het
allerbeste zijn — luister nog één keer, want hier komt mijn aller-, allermooiste vondst, zoals
die alleen maar in het brein van een kinderlijk kinderboekenvertaler kan ontstaan, die nog in
wonderen gelooft — zou het toch het allerbeste zijn, als de volgende Literaire Vertaaldagen in
Australi€¢ konden plaatshebben, misschien wat langer dan twee dagen, en dat wij daar, ter
plekke dus en uiteraard op uitnodiging van de geldschieters, zouden kunnen worden opgeleid
in het juiste bestuderen van alle sporen die onze auteurs een tijdje voor ons in het literaire
landschap hebben achtergelaten. Australié€ als aansporing: wel goed kijken, maar niet te zeer
met je neus erbovenop.

Ik dank u zeer voor uw aandacht.
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