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Verzinnen wat er staat. Deze woorden hebben hier de hele dag rondgezongen.
Toen ik een aantal maanden geleden zag dat het thema van deze vertaaldagen
‘verzinnen wat er staat’ was, dacht ik: hé, dat is bijna mijn definitie van
vertalen. Meteen daarna schrok ik licht vanwege de uitleg die eraan werd
gegeven. Dat je soms bij god niet weet wat er staat, of dat het nog cryptischer is
dan een sfinx of de glimlach van de Mona Lisa, of dat de schrijver zich
vergaloppeerd heeft aan een beeld of vergelijking, kortom, dat je er niet uitkomt
en dan maar iets moet verzinnen omdat er toch iets moet komen te staan. Het

verzinnen als uiterste redmiddel dus.

Voor mij is dat het nu juist niet. Verzinnen is elementair, verzinnen is
wezenlijk. Je moet vertalen wat er staat, stelde Arthur Langeveld in zijn
standaardwerk over ons vak uit 1984." Geen ongebreidelde fantasie en op hol
geslagen fantasten hebben we nodig, maar gewetensvolle, nauwgezet en secuur

werkende wetenschappers. Die benadering.

Bij mijn definitie, vertalen is verzinnen wat er staat, die ik sinds een jaar of vijf,
zes hanteer, heb ik willen reageren op dat adagium. Vertalen wat er staat zegt
namelijk helemaal niets over wat vertalen is. Getrouwheid oké, maar wat is dat?
En is letterlijk altijd getrouw? Moet je niet soms juist verschuiven, omkeren,

schrappen of toevoegen? En hoe zit het met ritme en klank en kleur en lengte

! Het gaat mij hier om de uitdrukking ‘vertalen wat er staat’, die een eigen leven is gaan leiden. Het boek van
Langeveld is een bijzonder rijke en verhelderende uiteenzetting over alles wat bij het vertalen een rol speelt of
zou moeten spelen.



van zinnen of versregels? Rijm, dat synoniem van slapeloze nachten? We

houden ons toch met literatuur bezig?

Je zou kunnen zeggen dat wij vertalers de lezer vooral moeten bedotten,
voor de gek houden. Of nee, het is nog erger, we moeten hem een dubbele loer
draaien: we moeten hem namelijk laten denken dat hij een andere taal,
bijvoorbeeld Portugees, leest, en er tegelijk voor zorgen dat hij die vreemde taal
leest met het gemak waarmee hij een oorspronkelijk in het Nederlands
geschreven tekst zou lezen. We zijn dus, of we willen of niet, aan het
manipuleren. Maar hoe ver gaat je vrijheid daarbij? Wat voor rek zit er in dit
spel van dubbele schijn? Dat je je fantasie niet de vrije loop kunt laten, of, wat
minder net uitgedrukt, dat je maar wat aan kunt rotzooien, is duidelijk. Maar hoe
moet het dan wel? Misschien — en ik besef dat ik nu iets gevaarlijks zeg — heeft
het wel meer te maken met gevoel dan met verstand. Is vertalen toch meer

intuitie en taalgevoel dan wetenschap.

Fernando Pessoa schrijft in een brief aan een van zijn medemodernisten
over Bernardo Soares, de schrijver, of, zo u wilt, de hoofdpersoon en verteller
van de beroemdste onvoltooide roman aller tijden, het Boek der rusteloosheid:
‘hij is een semi-heteroniem, omdat zijn persoonlijkheid weliswaar niet
samenvalt met de mijne, maar ook niet anders is. Je zou hem een verminking
van mijn persoonlijkheid kunnen noemen.’* Zou dat ook gelden voor de
verhouding tussen schrijver en vertaler? Beiden werken aan hetzelfde, maar
beiden doen dat anders. Waarbij de schrijver uiteraard de bron en de basis is. De
waarheid. En wij vertalers die waarheid dan zo goed mogelijk proberen te

liegen.

% Aan Adolfo Casais Monteiro, 13 januari 1935, in: Fernando Pessoa, Boek der rusteloosheid, De Arbeiderspers,
Amsterdam 2015, p. 567. Vertaling van mij.



Na tientallen vertaalde boeken is vorig jaar een boek van mezelf verschenen.
Over Brazili€. God is een Braziliaan. Omdat je altijd groots en meeslepend moet
willen leven, zoals Marsman voorschreef, of toch tenminste van een groots en
meeslepend leven moet dromen, dacht ik bij het schrijven van dat boek, in de
hoop dat het vertaald zou worden: laat ik eens iets terugdoen. Laat ik voor de
afwisseling nou eens niet mijn eigen hersens breken maar een andere vertaler
een hersenbreker voorzetten. Als kleine genoegdoening. Wraak is zoals u weet
een even menselijke als efficiénte drijfveer. En het wonder geschiedde. Mijn
boek werd aangekocht door een Braziliaanse uitgeverij en een Braziliaanse
vertaalster uit Amsterdam toog aan het werk. Voortvarend. En ze heeft het mooi

gedaan.

In dat boek komt een episode voor die zich afspeelt in een restaurant in
Sao Paulo. Tijdens een lange lunch, een a/mogo, met vrienden vertelt een van
hen dat hij die ochtend naar de kapper is geweest. Die kapper was, zoals ik dat
zelf pleeg te noemen, een fladdernicht. De politiek correcte term weet ik niet,
misschien een uitbundige jongeman die valt op seksegenoten. Enfin, u kunt zich
voorstellen hoe hij druk pratend met schaar en kam in de weer is, of, zoals in dit
geval, met vaardig masserende vingers de haren van de klant wast. Wat, zo
bekende mijn vriend aan tafel, een uitwerking had in zijn lagere regionen, de
Paises Baixos, zoals dat in Brazili¢ heet. Ook Nederland heet overigens zo.
Toeval? Die kapper heb ik, om zijn gebaren in beeld te brengen, aangeduid als

een vlindervlugge fladderfigaro.

Daar moest Mariangela, zo heet mijn vertaalster, wel even van slikken.
Die verdomde samengestelde woorden ook. In het Nederlands gewoon, maar in
het Portugees en het Spaans komen ze niet voor. En ze kunnen lang worden,
zulke woorden. Wisselwachtersvakbond bijvoorbeeld. In het Duits is het nog
veel erger, want dat zou Eisenbahnknotenhinundherschiebergewerkschaft
worden. Mijn goede vriend Jodo Ubaldo Ribeiro, helaas vorig jaar overleden,

sprak altijd van Duitse intercitywoorden. Kort en kernachtig vertalen in het



Portugees is lastig, omdat je de samenstelling uit elkaar moet halen. Gelukkig
kon in dit geval het probleem gemakkelijk worden opgelost omdat ik natuurlijk
wist wat er in het Portugees gezegd was. Bichinha. Bicha louca had ook gekund,

en dat is het geworden.

(Tussen haakjes: het omgekeerde proces meemaken, dat jouw Nederlands
wordt veranderd in een Portugees dat wel en ook niet, of niet meer, of nog maar
gedeeltelijk van jou is, dat is een boeiende ervaring die ik voor geen goud had
willen missen. Hoe zwaar en hard die ervaring soms ook is. Vooral in het begin,
als je je hart vasthoudt: gaat dit wel goed? Snapt ze het wel? Weet ze de juiste
toon wel te vinden? Waarom vertaalt ze dat speciale woord dat ik hier gebruik
niet ook op een bijzondere, of afwijkende manier? Waar blijft het origineel?
Knarsende tanden en peentjes uit zweetporién zijn het gevolg. Gillend als een
keukenmeid wakker worden uit een nachtmerrie waarin je boek op de
brandstapel van de vertaalinquisitie is beland. En je mag daar niets van laten
merken, want die verdomde vertaling moet af om het boek op tijd te laten
uitkomen. Gelukkig was ik zelf met een vertaling bezig, zodat ik me weg moest
concentreren. En ineens zie je in dat ze het uitstekend doet. Dat het, om
hetzelfde effect in het Portugees van Brazilié te bereiken, moet zoals zij het
doet. Dat de vertaling in haar anders-zijn - om het maar eens zweverig-
christelijk te zeggen - géén afbreuk doet aan het origineel, maar juist uitermate
getrouw is. En als ik dat nog niet had begrepen, dan had de schrijver van het
voorwoord, de Braziliaanse dichter Zuca Sardan, ex-diplomaat en metafysisch
anarchist uit Hamburg, mij wel de ogen geopend door de eerste zin van dat
prachtige vooraf: ‘Dit boek van Harrie Lemmens werd uitstekend vertaald door
Mariangela Guimaraes, die erin geslaagd is zelfs zijn haast dansende manier van
uitdrukken over te brengen. Ik kan dat weten, want ik praat veel met Harrie en
had bij het lezen van de vertaling het gevoel dat ik hem hoorde.” U zult
begrijpen dat ik reikhalzend uitkijk naar andere vertalingen. Voor zover ik die

kan lezen.



Het heeft me gesterkt in mijn overtuiging dat vertalen een proces van
verzinnen is. Maar wel verzinnen wat er staat, of wat er al staat. Ik begrijp nu
ook beter waarom Antonio Lobo Antunes altijd zegt dat een boek van hem in
een andere taal niet meer van hem maar van de vertaler is. Dat klopt natuurlijk
niet, maar het geeft wel aan dat vertaling en origineel zich tot elkaar verhouden
als een Siamese tweeling. Ze zitten aan elkaar vast, lijken op elkaar, maar het

zijn toch twee zelfstandige wezens.)

Natuurlijk gebeurt het ook wel dat je echt moet verzinnen. Dat je zelfs niets hebt
aan alle bestaande Nederlandse woorden, om de eenvoudige reden dat de
schrijver iets nieuws bedenkt. Op het vlak van woorden is de Mozambikaan Mia
Couto wat dat betreft een ware kunstenaar en dus ook een grote plaaggeest.
Zeker in zijn beginjaren placht hij de Portugese taal behoorlijk opnieuw uit te
vinden, door woorden te cre€ren die in geen enkel woordenboek stonden maar
wel zeer adequaat weergaven wat een bepaald gevoel of een bepaalde
gewaarwording was. Of een gedachte. Een beeld. Enkele voorbeelden.
Timiudamente, gevormd uit timido, verlegen, en mitido, wordt
‘jongetjesverlegen’, administraidor, een samentrekking van administrador en
traidor, burgemeester en verrader, wordt ‘schurkemeester’, desilusionista wordt
‘ontgoochelaar’. Dat laatste voorbeeld is wat je noemt geluk hebben, omdat je
bedoeling en vorm bijna letterlijk kunt overbrengen. Dat geldt ook voor
belzeburro, waarmee Mia Couto ergens een domme duivel aanduidt, belzebu en

burro, ezel en Beélzebub dus. Dat wordt vanzelfsprekend Be-ezelbub.

Ofin Een algemene theorie van het vergeten van de Angolees-Portugees
José Eduardo Agualusa, de vertaling waar ik mee bezig was toen God is een
Braziliaan werd vertaald en die eind december uitkomt bij Koppernik. O luto
continua, staat ergens in dit boek op een muur gekalkt. Degene die het leest, een

Portugese ex-huurling die met Zuid-Afrikaanse troepen heeft meegevochten



tegen het Angolese regeringsleger en de door Fidel Castro gestuurde
hulptroepen, en die luistert naar de naam Jeremias de Beul, is net ge€xecuteerd,
maar als door een wonder overleeft hij de kogelregen. ‘De rouw gaat door’
betekent het, maar het is waarschijnlijker dat er heeft gestaan 4 luta continua,
‘de strijd gaat door’, een uit Mozambique overgewaaide bevrijdingsleus. Dat
lees je in eerste instantie ook, maar ineens is het of je blik is blijven haken aan
de kleine verandering, die geen verschrijving maar haast een oordeel en
veroordeling is. Je kunt dat allemaal uitleggen in een voetnoot, maar dat is saai
en breekt het ritme, of gewoon vertalen wat er staat, maar dan verlies je de
connotatie en haal je de kracht eruit. Ik heb het opgelost door gebruik te maken
van het feit dat de man halfdood is en hoogstwaarschijnlijk niet al te helder meer
ziet: ‘Op de muur vol bloedvlekken en kogelgaten las hij, geschreven met rode
verf, niet a [uta maar o luto continua, niet de strijd gaat door, maar de rouw.’” Of

het een goede, of de ideale oplossing is, weet ik niet, dat bepaalt de lezer.

De lezer. Ach ja, daar zit je ook nog mee. Vervelend zijn ze, de lezers. Altijd
iets te mekkeren of aan te merken. Zij weten het beter, zij weten alles. Fijntjes
laten ze je weten dat zij altijd alles in het origineel lezen en dat ze jou dus niet
nodig hebben. Of ze zouden het zelf heel anders aanpakken. Of ze kraken je af
en geven jou de schuld van de matige kwaliteit van een boek of schrijver. Paulo
Coelho bijvoorbeeld. De alchemist. De drieénzeventigste druk plofte gisteren op
mijn deurmat. Jaren geleden las ik bij BOL.com tussen alle ontboezemingen van
lezers door over hoezeer dat boek hun leven had verrijkt, het commentaar van
iemand die ook een puntje van kritiek had: ‘Het enige waar ik me aan ergerde,
was de slechte vertaling. Af en toe vond ik de zinnen echt super lelijk en/of te
letterlijk vertaald. Dat had in mijn ogen beter gekund. Jammer dat ik de

originele taal niet kan lezen...’



