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De deur van de kamer staat open. Vanaf de gang klinkt gestommel. Zwaar hijgend komt 

iemand aanlopen. In de kamer is alles nog roerloos. Aan de muur hangt een goedkope poster 

met een zwaar opgemaakte vrouw en een poes erop. Aan de bovenrand van het beeld laat de 

webcam nog juist een stukje van een kroonluchter zien. Het hijgen wordt luider en een 

donkere man in broek en T-shirt stapt de kamer binnen. In zijn rechterhand houdt hij een bijl 

en in zijn linkerhand een fors slagersmes. Met onvaste pas loopt hij op de webcam af. Hij legt 

het mes ergens rechtsboven van waar de ogen en de oren van de toeschouwer zich bevinden. 

De man gaat zitten, met de bijl nog steeds in zijn hand. Hij heeft een baard van minstens een 

week. Met onduidelijke blik kijkt hij recht in het oog van de webcam. Hij ademt nog steeds 

zwaar en leunt achterover. Voorzichtig betast hij met zijn vingers het lemmet van de bijl om 

de scherpte te beproeven. 

De argeloze toeschouwer van dit YouTube-filmpje loopt in gedachten de 

mogelijkheden langs voor wat er nu zou kunnen komen. De man slaat met zijn bijl het hele 

meubel waarop de webcam staat aan gort. De man is van plan om iemand te vermoorden en 

hij gaat nu vertellen hoe hij dat zal aanpakken. De man hakt zijn hand af. Of zijn eigen hoofd. 

Allemaal mis.  

Wat er gebeurt, is in al zijn eenvoud nog veel aangrijpender. De man legt de 

vlijmscherpe bijl rechts achter zich op een stoel en haalt, net buiten beeld, iets 

anders tevoorschijn. Onder in het venster zie je het nog juist fladderen, wit en onverwacht. 

Het blijkt een boekje te zijn. Na een korte aankondiging leest de man hardop een gedicht van 

de zestiende-eeuwse Portugese dichter Luis Vaz de Camões. Het gaat om het sonnet ‘Cá nesta 

Babilonia…’. 

Mijn Portugees is bijzonder slecht, ik geef het onmiddellijk toe, maar dit gedicht laat 

zich direct herkennen. Ik las het voor de eerste maal in de Nederlandse versie van Dolf 

Verspoor, opgenomen in zijn bundel Camões-vertalingen Saudades. De bundel verscheen  

___________________________________________ 

* Deze lezing werd gehouden tijdens de Literaire Vertaaldagen 2008. In licht bewerkte vorm 

werd hij gepubliceerd in de essaybundel Toch zit het anders (Atlas Contact, 2018). 

 



oorspronkelijk bij de Stichting De Roos in 1953, maar ook na meer dan een halve eeuw is 

Verspoors versie nog altijd een heerlijk gedicht. Het gaat aldus: 

 
Dit Babel waar meer vuil in samenrot 
dan waar ter wereld ooit werd opgewroet, 
waar al wat veil is, hoer is, opgeld doet 
en liefde ontheiligd werd en weggespot, 

 
Waar kwaad wordt opgekweekt en goed geknot, 
waar eer voor dwang onmachtig wijken moet, 
en de overheid verblind van euvelmoed 
wegkruipt achter de veelmisbruikte God – 

 
In deze poel, waar adel, waardigheid 
en wijsheid moeten bedelen langs hoge 
deuren waar grauw en uitschot achter brast, 

 
Gaan nu mijn wegen moeizaam afgetast – 
Sion! Benauwenis beving mijn ogen: 
ziet dat ge steeds over mij vaardig zijt. 

 

Luis de Camões is een aantrekkelijke dichter om te vertalen. Er is veel onduidelijkheid over 

de juiste tekstversies van zijn nagelaten werk, over zijn levensloop, ja zelfs over de 

toeschrijving van een groot deel van zijn oeuvre bestaan grote meningsverschillen. Misschien 

door al die lege plekken heeft de poëzievertaler maximaal de ruimte. Dolf Verspoor heeft die 

ruimte virtuoos benut en toont zich, net als op veel andere plaatsen in zijn werk, als een 

vertolker die het beste van andere dichters tot uitgangspunt neemt om het beste uit zijn eigen 

dichterschap te halen. 

 Het was dan ook een grote verrassing om ditzelfde sonnet in 2007 nogmaals in het 

Nederlands gepresenteerd te krijgen, ditmaal uit handen van August Willemsen. Het 

verscheen in zijn grote Camões-bundel Ware voor zo lange liefde niet zo kort het leven. Hier 

klinkt het sonnet ‘Cá nesta Babilonia…’ als volgt: 

 
Hier in dit Babylonië, bron van kwaad 
En van wat de aarde baart aan rottenis, 
Hier, waar de liefde minderwaardig is 
Wijl lust regeert, die alle reinheid smaadt; 

 
Hier, waar het kwaad gedijt en ’t goed vergaat 
En eer niet meer is dan een vuig vernis; 
Hier, waar de Troon, verblind en ongewis, 
Meent dat een loze titel God weerstaat; 

 
Hier in dit labyrint, waar adel, macht 



En sluwheid samen uit de vuile bron 
Drinken van hebzucht en perversiteit; 

 
In deze chaos, hier in deze nacht 
Slijt ik de mij door ’t Lot bemeten tijd. 
Zou ik u ooit vergeten, o Sion! 

 

Er zou een mooi stuk te schrijven zijn waarin een vergelijking wordt getrokken tussen het 

Camões-sonnet van Verspoor en dat van Willemsen. Ik ga dat op deze plaats niet doen, maar 

wijs er wel op dat Verspoor, met zijn compacte Latijnse expressie, zich er vooral op toelegt 

een poëtisch equivalent te creëren, terwijl Willemsen de vorm, de tekst en de klankorde van 

het gedicht beter weet te bewaren. De zesmaal herhaalde frase in het origineel ‘Cá nesta 

Babilonia’, ‘Cá onde o puro’, ‘Cá, onde o mal’ enzovoort. (‘Hier in dit Babylonië’, ‘Hier waar 

de liefde’, ‘Hier, waar het kwaad’) is door Willemsen feilloos aangehouden. Dat geeft zijn 

versie eenzelfde tierende en onheilspellende kracht als het origineel. Je zit zijn vertaling bij 

wijze van spreken te lezen met een bijl en een slagersmes onder handbereik. 

 Maar er is nog iets anders met dit sonnet, want je hoeft niet zeer bijbelvast te zijn om 

er een duidelijke echo in te horen van psalm 137: ‘Aan de rivieren van Babel,/ daar zaten wij 

treurend/ en dachten aan Sion.’ Dit is een van meest weemoedige psalmen, vervuld van 

heimwee in ballingschap. In het verre, vreemde Babylon zit de psalmist terneer aan de oever 

van de Eufraat en denkt met verlangen terug aan het geïdealiseerde thuis in Jeruzalem. Van 

Johannes van het Kruis, via Giuseppe Verdi met zijn ‘Va pensieri sull’ali dorate’ tot aan 

Boney M. heeft men door de eeuwen heen deze psalm, met zijn tegenstelling tussen de 

vervreemding van de ballingschap en de heerlijkheid van de oorsprong, in gedichten, libretti 

en lyrics nagezongen. 

 Zo schuilt er in het sonnet van Camões ook iets wat als een metafoor voor het vertalen 

kan worden opgevat. Dan heb ik het over de ongewisse tocht naar het veeltalige Babylon, de 

ballingschap die men in de boeken van een andere literatuur doorbrengt, die er nooit toe mag 

leiden dat men de zuiverheid en de stem van het Jeruzalem van de eigen taal uit het oor 

verliest. Vertalers dringen diep door in de taal van waaruit zij vertalen, maar ‘going native’ is 

voor vertalers net zo gevaarlijk als het vroeger voor planters en diplomaten was. Zoals het in 

psalm 137 heet: ‘Als ik jou vergeet, Jeruzalem,/ laat dan mijn hand de snaren vergeten.’ Of in 

de woorden van Willemsens Camões: ‘Zou ik u ooit vergeten, o Sion!’ 

 Als wij ons op deze wijze literaire vertalers voorstellen als reizigers die pendelen 

tussen Babylon en Jeruzalem, tussen het vreemde en het eigene, dan is het de vraag hoe zij 

hier in onze tijd het beste voor kunnen worden toegerust, zodanig dat schrijvers en lezers 

maximaal profijt hebben van hun inspanningen. Daar valt nogal veel over te zeggen, meer dan 



in kort bestek mogelijk is. Het is een kwestie van opleiding, van behoorlijke honorering, van 

deskundigheidsbevordering. Jaarlijks is er een aantal prijzen voor nodig om de beste vertalers 

en vertalingen te bekronen, tot voorbeeld van allen en om een ‘standard of excellence’ te 

markeren. Aan al deze dingen wordt gewerkt en een groot deel ervan is in Nederland in de 

afgelopen decennia ook wel zo’n beetje gerealiseerd. 

 Toch staat het beroep van literair vertaler in Nederland sterk onder druk. En dat in 

meerdere opzichten: de tijdsdruk waaronder literaire vertalers hun werk moeten doen is groter 

geworden, evenals de financiële beperkingen waaronder zij een beroepspraktijk gaande 

moeten zien te houden. Vertaalde poëzie is nog meer dan voorheen een schaars luxeartikel 

geworden. Belangrijke literaire tijdschriften die geregeld plaats boden aan vertalingen, zoals 

Maatstaf, De Tweede Ronde en Raster, zijn verdwenen. 

 De grootste bedreiging van de rijkdom van onze literaire vertaalcultuur is echter het 

simpele feit dat de Nederlandse literaire vertaalpraktijk, zeker bij de grotere literaire 

uitgeverijen, in het afgelopen decennium hoofdzakelijk Angelsaksisch georiënteerd is geraakt. 

Van de vertaalde literaire titels die de grote fictie-uitgeverijen publiceren, is dezer jaren meer 

dan 70 procent afkomstig uit het Engels, meestal het Amerikaans Engels. Het vertalen uit 

andere talen, en in het bijzonder uit de Europese talen, is geleidelijk aan een bezigheid 

geworden die nog slechts beoefend wordt door meest kleinere, gespecialiseerde uitgeverijen. 

 Rechtstreekse vertalingen uit niet-Europese talen zoals het Japans, Chinees, Arabisch 

en Hindi waren altijd al uitzonderlijk, maar twintig, dertig jaar geleden publiceerden de vier 

grootste literaire uitgeverijen in elk geval nog regelmatig vertalingen uit de Midden- en Oost-

Europese talen, uit de Scandinavische talen, uit het Italiaans, Spaans en Portugees. Een 

tijdlang hebben zij dat met Europese subsidies nog volgehouden, maar nu tekent zich 

definitief een Angelsaksische monocultuur af op de Nederlandse markt voor het vertaalde 

literaire boek. Het aantal literaire vertalingen uit een wereldtaal als het Spaans maakt in 

Nederland nauwelijks meer dan 1 procent van het totaal aantal literaire vertalingen uit. 

Geconfronteerd met deze situatie probeert het excellente Schwob-programma van het 

Nederlands Letterenfonds manmoedig enig tegenwicht te bieden in de vorm van een 

promotiefestival voor vertalingen uit andere talen dan het Engels. En ook de Europese 

Literatuurprijs, die sinds 2011 achtereenvolgens werd toegekend aan Marie NDiaye, Julian 

Barnes, Emmanuel Carrière, Jérôme Ferrari, Jenny Erpenbeck, Sandro Veronesi en Johan 

Harstad, is een belangrijk initiatief. Het blijft echter een feit, niet alleen in Nederland, dat de 

markt voor vertaalde literatuur zijn inhoudelijke en commerciële brandstof geheel uit de 

Verenigde Staten en in mindere mate Engeland ontvangt. Een moderne Spaanse, Roemeense 

of Poolse auteur wordt in Nederland vaak ook pas pas in vertaling uitgegeven als men dankzij 



verkoop van de Engelstalige vertaalrechten verzekerd is van voldoende promotionele 

‘luchtsteun’ bij de lancering in Nederland. Het wrange is dat in de Verenigde Staten zelf het 

aandeel literaire vertalingen op het geheel van de boekenproductie in dat land al jaren niet 

boven de 1 procent uitkomt. 

 Nu moet zeker worden toegegeven dat zowel de Amerikaanse als de Engelse literatuur 

door uiteenlopende oorzaken traditioneel van zichzelf al zeer multicultureel zijn. Door 

emigratie en ballingschap, door de culturele erfenis van het kolonialisme, door het 

wereldwijde karakter van het Engels, door een sterk gegroeide mobiliteit en door een grotere 

etnische emancipatie neemt de literaire diversiteit van de Engelstalige literatuur zelfs steeds 

verder toe, zoals recentelijk weer is bewezen door succesvolle boeken van Zadie Smith, 

Colson Whitehead, Teju Cole, Paul Beatty, Chimamanda Ngozi Adichie en tal van anderen.  

 Toch zou ik willen beweren dat er iets ernstig misgaat als wij deze anglificering van 

onze literaire vertaalcultuur zomaar als iets onvermijdelijks laten gebeuren. Waarom zouden 

we accepteren dat de reis van Jeruzalem niet meer naar de grote verscheidenheid van 

Babylonië voert, maar uitsluitend nog naar de literaire agenturen en de scouts van New York 

en London, die ons de laatste Engelstalige noviteiten ter vertaling mee teruggeven? 

 Dan moet er wel iets gebeuren, maar wat? We gaan natuurlijk geen protectionistische 

maatregelen nemen, zoals de staatssecretaris van Cultuur Aad Nuis eens probeerde toen hij de 

Nederlandse symfonieorkesten wilde verplichten om minimaal 7 procent muziek van eigen 

bloed en bodem te spelen. De wal gaat misschien in zoverre het schip keren dat je je kunt 

afvragen hoe lang het Nederlandse publiek nog zal doorgaan met het kopen van al die 

gehypete Amerikaanse romandebuten van veelbelovende talenten waar twee jaar later al niets 

meer van wordt vernomen, en die bovendien ook heel goed in het oorspronkelijke Engels 

gelezen kunnen worden. 

Waar ik voor zou willen pleiten, zijn de volgende drie dingen. 

 

1) Het literaire vertalen moet een centrale plaats krijgen in het Nederlandse letterenbeleid. 

Hierbij dient niet slechts het vertalen vanuit het Nederlands, maar ook het vertalen in het 

Nederlands krachtig te worden bevorderd en – waar incidenteel nodig  ̶  ook rechtstreeks 

gesteund. De gebruikelijke criteria uit het cultuurbeleid (kwaliteit, diversiteit en 

toegankelijkheid) kunnen hier uitstekend dienstdoen. Bestaande intiatieven zoals het Schwob-

programma zouden meer zichtbaarheid en waar nodig meer middelen moeten krijgen. En 

misschien wel een andere naam, want buiten een kleine kring van francofielen kent niemand 

de naamgever van dit programma, zodat de strekking ervan aan velen verloren gaat. 

 



2) Een Europees cultuurpolitiek programma, waarin het veelgeroemde pluriforme karakter 

van de Europese cultuur op actieve en onbureaucratische wijze wordt bevorderd, onder andere 

in de vorm van een levendige literaire uitwisseling van vertalingen, wordt node gemist. Niet 

alleen moeten vertalers en vertalingen door nationale overheidsfondsen worden ondersteund, 

maar vooral moet de opleiding en professionalisering van de literaire vertaalcultuur 

internationaal veilig worden gesteld. Of om het te simplificeren: Europa = culturele 

diversiteit. En culturele diversiteit = vertaalcultuur. 

 

3) Een Europees netwerk van actieve en goed geoutilleerde vertalershuizen zou een 

belangrijke stap zijn op weg naar het internationaal serieuzer nemen van het literaire vertalen 

als een van de meest directe en vruchtbare methoden van onderlinge culturele uitwisseling in 

Europa. Samen met andere landen zou Nederland, met zijn uitstekende Vertalershuis in 

Amsterdam, zich in Brussel sterk moeten maken voor een dergelijke Europese 

verantwoordelijkheid. 

 

Deze drie gedachten zijn gemakkelijker geformuleerd dan gerealiseerd. In elk geval zou voor 

dergelijke ideeën meer collegiale steun welkom zijn uit de hoek van schrijvers, van de kant 

van literatuurwetenschappers, van uitgevers en van literaire critici en journalisten. Dit is extra 

lastig omdat alle sectoren van het literaire bedrijf al genoeg met hun eigen problemen te 

stellen hebben: de onafhankelijke literaire boekhandel, de uitgeverijen, de universiteit en de 

literaire kritiek en journalistiek. 

 

Wat ik hier bepleit, is zeker niet nieuw en het is in deze of vergelijkbare bewoordingen ook in 

reeds bestaande beleidsstukken en manifesten te vinden. Het grote probleem is eigenlijk 

tweeërlei: in de eerste plaats het gegeven dat Europa alleen met zware bureaucratische 

kanonnen in alle EU-lidstaten tegelijk kan schieten, terwijl er iets lichts nodig is, wat 

doeltreffend is en inhoudelijk goed doordacht. In de tweede plaats is het hele vraagstuk van de 

Europese literaire vertaalcultuur vanuit Haagse en Brusselse optiek simpelweg te klein. Het 

gaat over te weinig geld, en het algemeen belang en vooral de economie heeft er onvoldoende 

pijn van dat dit probleem bestaat, zelfs als het nog wat groter wordt. Maar dat dat laatste het 

geval is, is zonneklaar. 

Van de meest interessante levende Maltese schrijver, Immanuel Mifsud, is nog nooit 

iets in het Nederlands vertaald. Van geen enkele moderne Maltese schrijver is iets vertaald, 

trouwens. Er zijn bij mijn weten ook geen vertalers Maltees-Nederlands die daarvoor zouden 

kunnen zorgen. En Malta is toch een van de lidstaten van de Europese Unie. Ach, zal 



menigeen zeggen, ‘Malta. Who cares?’ Maar uit het Bulgaars, nog zo’n EU-lidstaat, is ook in 

geen jaren iets vertaald, althans het is niet op een professionele, publiek verkrijgbare manier 

uitgegeven. En hoeveel hedendaagse, dat wil zeggen nog levende Portugese schrijvers kunt u 

noemen? Zo, vanuit de hoeken van Europa, rukt de monocultuur geleidelijk op. 

 Misschien kunnen die bijl en dat slagersmes van daarnet ons helpen. Met enig 

wapengekletter uit de keuken van de literatuur en de literaire journalistiek kan politici en 

beleidsmakers wellicht duidelijk worden gemaakt dat het literair vertalen een essentieel 

ingrediënt is van het Nederlands letterenbeleid, het Nederlands-Vlaamse taalbeleid en van een 

rechtgeaard Europees cultuurbeleid, dat zich bewust is van de culturele verbindingslijnen 

binnen de interne markt. 

De weg tussen Jeruzalem en Babylon is – in meerdere opzichten – bezaaid met 

misverstanden, maar in literair opzicht is misschien wel het grootste misverstand dat 

vertaalcultuur en literaire cultuur twee verschillende dingen zijn. Het feit dat Dolf Verspoor 

en August Willemsen de Nederlandse literatuur een even grote dienst hebben bewezen als de 

belangrijkste dichters van hun tijd hebben gedaan, is hiervan het beste bewijs. 

 

 

 
 


