Met opgestroopte hemdsmouwen neuriénd aan het doorgeefluik

Dames en Heren, het kan verkeren.

‘Het kan verkeren’ lijkt me een passende spreuk voor vandaag, nu we vieren dat we als vertalers vaak
tijdelijk een ander moeten zijn, een ander dan jezelf en een ander dan gisteren, op je bureaustoel gratis
op reis door de wereld en de tijd. ‘Het kan verkeren’ dacht ik ook toen ik twee jaar geleden, op de
Nobelsite, Svetlana Alexijevitsj in Stockholm haar dankwoord zag houden, voorafgaand aan het grote
Nobelbanket, een groots opgezet feestmaal, met trompetgeschal, vendels heffende studenten met
petten en baretten, haast onafzienbaar lange, fraai gedekte tafels met volmaakte bloemstukken, waar
de Zweedse créme-de-la-créme, 1300 man sterk, aanzat, in vol ornaat volgens strenge ceremoniéle
voorschriften, met sjerpen en medailles, blote jurken en juwelen, welwillend aanhorend wat de
gelauwerde Wit-Russische dame te vertellen had. Svetlana Alexandrovna, aan het spreekgestoelte,
dankte de Zweedse academie waardig voor de haar te beurt gevallen hoge onderscheiding, die ze, zei
ze, niet zichzelf waagde toe te kennen, maar opvatte als een buiging voor de vele generaties
Sovjetmensen in het marxistisch laboratorium van de stralende toekomst — als een buiging voor hun
leed en smart. Goed gezegd, dacht ik, want ik had de lotgevallen van de door haar bedoelde
Sovjetmensen vertaald en begreep waarover ze het had. Ik gunde haar de Nobelprijs volledig, want
met haar tegendraadse zachte kracht had ze sterke werken voortgebracht, met vele schakeringen van
wat de mens in verschillende functies en omstandigheden zoal zijn medemens aandoet. En terwijl de
tarbot en sint-jakobsschelpen door zwermen kelners werden rondgediend, dwaalden mijn gedachten
onwillekeurig — en wellicht ongepast — af naar het meisje in De oorlog heeft geen vrouwengezicht, dat
als een van de weinigen in haar dorp de door het rode bewind georganiseerde Oekraiense hongersnood
had overleefd door het nuttigen van ’s nachts uit de stal gestolen paardenvijgen. Verse, nog warme
paardenvijgen had ze niet door de strot gekregen, maar de koude van de vorige dag wel, al smaakten
ze bevroren op hun best, dan geurden ze naar hooi. In diezelfde barre tijd, kunnen we ook bij
Alexijevitsj lezen, had een tot wanhoop gedreven moeder een van haar kinderen met een bijl in
stukken gehakt en gekookt om aan haar andere kinderen op te voeren. Van dergelijke en andere
gruwelen zijn er vele in de werken van Alexijevitsj, maar ze hebben een functie, ze zijn niet bedoeld
voor goedkoop griezelen, nee, ze worden sober meegedeeld als onmisbare illustraties van wat de
schrijfster aan de lezer uit de doeken wil doen over de verschrikkingen van het mislukte Rode Rijk en
daarmee uiteraard ook in ruimere zin over hoe de mens de mens kennelijk steeds een wolf is. Ik heb
vier boeken van haar vertaald en dikwijls verbijsterd gezien waartoe de mens in staat is, zowel in

goede als in kwade zin.

Het begon begin 2014 met ‘Het einde van de rode mens’. De toen nog bestaande Antwerpse Bezige
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hoofdstukken dat de schrijfster knap werk leverde met het aanschouwelijk voorschotelen van een heel
tijdperk aan de hand van met de dictafoon opgenomen en vaardig uitgewerkte getuigenissen van
allerlei landgenoten van haar, mannen en vrouwen, jong en oud. Geen lichte kost, zag ik meteen, maar
wel heel boeiend, leek me, voor de huidige Nederlandstalige lezer, voor wie de Rus toch vaak een
raadsel blijft en die met zo’n boek in één klap een rijkgeschakeerd beeld krijgt van wat de rode
medemens zo’n 2000 kilometer oostwaarts en meer heeft aangericht en te verduren heeft gekregen.
Onvoorstelbaar leed, maar ook mateloze geestdrift van jongens en meisjes die zich tegen beter weten
in zingend bleven inzetten voor hun grote geliefde vaderland. Ook de Russische rode mens blijft een
mens, dacht ik, zij het met voor ons Hollandse denkraam soms moeilijk te vatten uitersten. Het boek
bevatte 135.000 Russische woorden en het moest in drie maanden klaar, zei Antwerpen, dus ik draaide
lange dagen, maar kon de deadline net halen, handenwrijvend, met de hakken over de sloot. Het
vertalen van het proza van Svetlana gaat gelukkig vrij vlot, want zij redigeert de opgenomen verhalen
van haar gespreksgenoten tot klare taal, streeft naar directe begrijpelijkheid en heeft geen behoefte aan
schoonschrijverij, stijlfiguren, beeldspraak, woordspel of tierlantijnen. Ze schrijft geen Aesopische taal
die alleen door de insider kan worden gevat. Ze stelt zich in dienst van haar verschillende helden en
heldinnen en wil aan hun verhaal niets overbodigs van eigen hand toevoegen. De vragen die ze haar
gespreksgenoten stelt, zijn in de tekst zelden terug te vinden, ze houdt zichzelf buiten beeld. De
verschillende weergegeven stemmen brengen in koor een complex verhaal. Die polyfone aanpak wordt
door Alexijevitsj in al haar grote werken gehanteerd: over Wit-Russische kinderen in de Tweede
Wereldoorlog, over hoe de bevolking de kernramp van Tsjernobyl beleefde, hoe Sovjetvrouwen zich
onverschrokken aan het front inzetten om de Duitsers te verslaan, hoe onervaren dienstplichtige
soldaten in Afghanistan tegen de Moedjahedien moesten strijden om het Afghaanse volk een stralende
socialistische toekomst te kunnen bieden, en hoe de Rode mens aan zijn einde kwam, maar toch niet
helemaal.

Ik hoefde me bij het vertalen dus niet in bochten te wringen om zeldzame literaire hoogstandjes
adequaat weer te geven. Ik moest zien haar sober maar nauwkeurig vertelde verhalen ongedeerd over
het Nederlandse voetlicht te krijgen, door een tekst te leveren die de schrijfster zelf geleverd zou
hebben ware het Nederlands haar moedertaal geweest. Niet dat ik me van haar Nederlands ook maar
enige beredeneerde voorstelling kon maken, maar hoe meer ik erin geloofde, hoe beter het liep. Maar
hoe verging het mijzelf ondertussen, toen ik die huiveringwekkende getuigenissen in mijn moedertaal
zat uit te tikken, al die ontberingen, die vernederingen, dat verraad, die bittere kou, honger en dood?
Had ik geen spijt dat ik dit werk had aangenomen? Verdroeg ik dit wel? Vervloekte ik mijn vak en lot
niet? Gruwde ik niet? Jazeker, ik gruwde, maar dat mocht ik gek genoeg steeds maar heel even, want
telkens besefte ik op hetzelfde moment dat het achter m’n toetsenbordje wel erg geriefelijk gruwen
was, bij de kachel, in vredestijd, met koffie en koek, want het echte gruwen was dubbel en dwars
reeds door anderen gedaan, door de non-fictie hoofdfiguren zelf, zoals de man die als vijftienjarige

jongen, zijn komsomol-eed getrouw, aan de commandant van een foeragebrigade zijn bloedeigen oom



had verraden, en gehoorzaam had aangewezen waar oomlief in het bos zijn graan had begraven,
waarna de hele voorraad door soldaten werd meegenomen, oom met sabels in stukken was gehakt en
zijn huis in brand gestoken. De jongen had zijn land gediend met de dood van zijn moeders geliefde
broer en heeft daarna de rest van zijn leven met een afschuwelijk schuldgevoel rondgelopen. Je huivert
als vertaler, en je hoopt dat je zelf anders zou hebben gehandeld, maar je bent bij nader inzien niet te
vergelijken, want je hebt niet zoals elke Sovjetknaap op de lagere school geleerd dat verklikken van
een volksvijand een hoge burgerplicht is. En je denkt aan de vrouw die als ze op een morgen
onverwacht wordt gearresteerd nog net haar dochtertje aan de alleenwonende buurvrouw kan
toevertrouwen, daarna zeventien jaar in een kamp verdwijnt, en als ze weer vrij is, in de perestrojka
inzage vraagt in haar dossier en daar de brief ziet van de aanbrengster, met een bekend handschrift,
namelijk van de eerdergenoemde buurvrouw die jaloers was en zelf ook graag een dochtertje wou
hebben en haar duivels plan ten uitvoer bracht. De echte moeder ging verslagen naar huis en hing zich
op.

Daarbij buig je je hoofd als vertaler. Voor dat non-fictie-leed neem je je hoed af. Je bent geen
vondstenverzinner of pseudo-poéet meer, maar dienstvaardige klerk, nijvere besteller aan het
doorgeefluik van Alexijevitsj” hartverscheurende boodschappen. Je hebt bovendien weinig tijd, drie
maanden zijn zo voorbij, dus je kunt het je slecht veroorloven te veel van streek te raken. Je wordt
gedreven door een besef van urgentie, niet alleen omdat de deadline nadert, maar ook omdat je uit pure
geestdrift de tekst zo gauw mogelijk aan de Nederlandstalige lezer wilt leveren. Vreemd eigenlijk, ik
verbood mezelf te gruwen, maar wilde dat de lezer dat in mijn plaats wel zo gauw mogelijk kon.

Ik kon dus moeilijk in de huid van m’n personages kruipen, daarvan waren er ook te veel en heel
verschillende, maar wel in die van de haast onzichtbare schrijfster op de achtergrond, die
onverzettelijk met haar bloknoot en dictafoon het hele land afreisde om in keukens bij een kop thee
tegenover huilende vertellers het geleden leed op te tekenen. Met haar reisde ik dus in gedachten mee
en met haar mocht ik af en toe meehuilen.

Toevallig vertaalde ik meteen na Het einde van de rode mens een ‘roman dur’ van Simenon, De
dood van Belle. Een sprong van Russische non-fictie naar Franse fictie. Het verschil in brontaal maakt
niet veel uit, het moest allebei leesbaar Nederlands worden, maar het verschil tussen non-fictie en
fictie was wel opvallend. Bij fictie kruip je niet in de huid van de auteur, maar in die van de
personages, al heeft de auteur vaak iets van zijn hoofdfiguren, zeker bij Simenon, dus voor je het weet
kruip je in twee huiden tegelijk. Bij Simenon kon ik me nu wel ongeremd verplaatsen in het sneue lot
van de wat sullige leraar die ten onrechte werd verdacht van verkrachting en moord — een man die
behalve in de verbeelding van Simenon en daarna in de mijne helemaal nooit bestaan had, anders dan
Alexijevitsj’ vele helden en heldinnen van vlees en bloed. Dat kan natuurlijk liggen aan het feit dat een
sullige leraar me nader staat dan een dienstplichtige Sovjetsoldaat in Afghanistan, want ik ben zelf wel

eens leraar geweest, maar heb nooit een uniform, laat staan een wapen, gedragen. Reden te meer om



me bij Alexijevitsj tevreden te stellen met het kruipen in de huid van de schrijfster die in elk van haar
boeken protesteert tegen onrechtvaardigheid, oorlog en geweld.

Bij de vertaling van de werken van Alexijevitsj is me een weldadige lading aan warme deernis en
medeleven te beurt gevallen, van lezers, lezeressen en redactrices die me regelmatig een hart onder de
riem staken om te voorkomen dat ik al vertalend in een put van ellende beklemd zou raken. Dat was
bijzonder hartelijk. Maar tegelijk word je eigenlijk ook al gered door de werken zelf. Als je ’s
ochtends hebt vertaald dat de kokkin in een weeshuis door algeheel voedseltekort bij wijze van
middagmaal voor de weeskinderen alleen een grote pan met warm water op tafel kan zetten, besef je
aan je eigen keukentafel, even later, met sardientjes op een bruine boterham, wat een godsgruwelijke

geluksvogel je bent.

Af en toe moest ik toch weer uit de huid van de schrijfster treden, want zij noteert de door haar
gespreksgenoten spontaan geciteerde versjes woordelijk, en ik moest ze vertalen. Ik zei eerder dat een
Rus, rood of niet, ook een mens was als u en ik. Dat laat ik gelden, met de toevoeging dat de Russen,
toch iets meer dan wij, hun verhalen doorspekken met versregels en liedjes. Poézie wordt de Russen al
met de paplepel ingegoten dus het hoeft niet te verbazen dat in Sovjet-Rusland voor het optreden van
een bezoekende dichter geen achterzaaltje van een café werd afgehuurd, maar meteen een heel stadion.
Vaak citeert iemand bij Alexijevitsj een vers Poesjkin, een strofe Majakovski of drie regeltjes
Tsvetajeva. De oplettende Russische lezer hoort in zijn hoofd dan meteen de rest, maar de Nederlander
of Vlaming natuurlijk niet. Als vertaler moet je dan je best doen om van één zo’n regeltje nog net iets
te maken, anders begrijpt de lezer niet waarom bijvoorbeeld een meisje, met haar moeder en zusje
gedeporteerd naar Siberié, wonend op een laag geitenkeutels in een kuil in de grond, gewikkeld in
lappen bij gebrek aan kleren, nog vreugde kan putten uit een Poesjkingedicht dat begint met de regels:

‘Bij vorst met zon is ’t buiten prachtig, wat lig je, liefje, nog te wachten?’

Maar behalve door de kracht van echte poézie blijken vooral de vrouwen in de werken van
Alexijevitsj een merkwaardig grote steun te vinden in de lofliederen op hun grootse vaderland,
liederen die ze tijdens hun verhaal met tranen in hun ogen spontaan beginnen te zingen, ook wanneer
hun hele familie door de leider van datzelfde mooie vaderland is afgeslacht. Dan zie je verbijsterd wat
ooit geslikte propaganda vermag, en tegelijk hoe vakkundig gecomponeerde marsmuziek met
opwekkende tekst de goedgelovige mens voorgoed in de ban kan houden. Het verbluft je als vertaler
dat de moorddadigheid van het bewind het blijkbaar aflegt tegen propagandawijsjes die ondanks alles
kennelijk duurzame vreugde en hoop blijven oproepen. Je staat versteld, en des te meer voel je je
geroepen om de versjes zo te vertalen dat de naieve blijdschap ervan, zelfs zonder de bijbehorende

marsmelodie, tot de lezer doordringt, zoals in:



Vaderland van mij, met al je weidsheid,
Met je stromen, akkers en jewoud.
Nergens anders voel ik zoveel vrijheid,
Daarom weet ik dat ik van je houd.

of

O, Moskou lief, mijn vaderstad, mijn favoriete, prachtige...

Ik nam mijn taak als Alexijevitsj’ boodschapper ernstig en wou dat de lezer de colonne frisse
meisjes in identieke gympakjes perfect in het gelid over het Rode Plein voorbij zag marcheren. Zelf
kreeg ik de volgende dagen de begeleidende opgewekte deuntjes niet uit mijn kop, ik had de

bekwaamheid van de makers kennelijk toch wat onderschat.

Bij het tweede boek van Alexijevitsj dat ik vertaalde, De oorlog heeft geen vrouwengezicht, deed ik
toch een verwoede poging me in te leven in die honderdduizenden moedige Sovjetvrouwen, die zich,
vaak niet meer dan zestien jaar oud, in de laatste Wereldoorlog met ongehoord patriottisch vuur
vrijwillig bij het Rode Leger meldden om de Duitsers te verslaan. Waarschijnlijk omdat ik zelf niet
zo’n held ben, ging me dat inleven niet zo makkelijk af, tot ik bij de getuigenissen steeds vaker las dat
die vrouwen die beslissing hadden genomen nadat ze ’s ochtends op de radio het strijdlied Verrijs,
geweldig vaderland hadden gehoord. 1k twijfelde geen moment aan hun moed, maar kon ze nu een
stuk beter begrijpen, want dat lied, ondersteund door trompetgeschal, pauken- en bekkenslagen is
inderdaad van een meeslepende kracht die niemand onbewogen laat. Ik kroop weer in de huid van de
onzichtbare schrijfster en voelde dat ze van me eiste dat ik dit beroemde lied met enig behoud van rijm

en metrum zou weergeven.

Verrijs, geweldig vaderland,
rijs voor de laatste slag.
Bied de fascisten tegenstand
en sloop hun snode macht.

Laat edele verbolgenheid

nu zieden als een golf.

We voeren een verheven strijd,
de oorlog van het volk.

Taal kan een mirakelse kracht bezitten en daarmee heb je als vertaler een machtig vak.

Ik dank u voor uw aandacht.



