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Empusion – Olga Tokarczuk, vertaald door Karol Lesman 

 

Waar begint een lichaam, waar houdt het op? Ooit lag ik op de behandeltafel van een therapeut die 

er haar beroep van had gemaakt mensen enig bewustzijn bij te brengen over dit soort kwesties. Ze 

hield mijn voeten vast en legde ze toen met de zolen geopend weer terug op de tafel. Zo liggen 

baby’s, zei ze. Ze weten niet wat lopen is, hoe de onderkanten van voeten langzaam verharden, dat 

ze een leven lang verantwoordelijk zijn voor het dragen van een heel mensenlichaam. De voetzolen 

van baby’s zijn zijdezacht, onwetend en vol vertrouwen.  

 

Sindsdien denk ik met enige regelmaat, en met mededogen, aan mijn voeten: die stille, harde 

werkers met hun ruwe huid, die mijn lichaam niet alleen dragen maar het in de meest concrete zin 

denkbaar verbinden met de aarde.  

 

Het is misschien wat ongebruikelijk om een juryrapport, een tekst die bij uitstek collectief is en 

waarbij de voorzitter hooguit optreedt als spreekbuis, te beginnen met zo’n kleine, persoonlijke 

overdenking. Voor zover mijn ‘ik’ er hier toe doet, moet u haar beschouwen als een deur: ingang en 

uitgang tegelijkertijd, een onbelangrijke maar noodzakelijke opening in de muur. 

 

Waar begint een lichaam, waar houdt het op? Bij de voeten, dus. Het zijn de voeten die we het eerst 

ontwaren, op pagina één van Empusion, onder de stoomwolk van de zojuist in Göbersdorf 

gearriveerde locomotief vandaan — de voeten van  Mieczylaw Wojnicz, in zijn versleten schoenen, 

besluiteloos tot dan toch de linker een eerste stap naar voren zet, aarzelend, het verhaal in. 

 

Dit is, uiteraard, geen toevalligheid: Olga Tokarczuk is geen schrijver van toevalligheden, maar van 

verbanden, netwerken, ecosystemen waarin alles met alles samenhangt, zij het niet per se op 

manieren die onmiddellijk, of überhaupt, te doorgronden zijn voor menselijke lezers met hun 

beperkte perceptie. De voeten leiden eigen levens, levens die voor de eigenaren ervan min of meer 

geheim blijven. Ze spannen met elkaar samen onder de tafel wanneer er daarboven gewichtige 

gesprekken worden gevoerd over de toestand van de wereld en het wezen van de vrouw. Ze liggen 

doodstil op een keukentafel, gehuld in rijglaarsjes, die ochtend nog zorgvuldig gestrikt door hun 

overleden eigenaresse — wat ze Mieczylaw willen zeggen, geven ze niet onmiddellijk prijs. 

 

En zo, via de voeten, wordt de lezer een roman ingetrokken die haar voortdurend uitdaagt haar blik 

bij te stellen. Wat is er toch aan de hand in dat kuuroord Göbersdorf, waar tuberculoselijders 

naartoe afreizen voor de heilzame lucht, maar waar jaarlijks in november ook mannen sterven 

onder mysterieuze omstandigheden? Wat zien we als we door de voorstelling op het schilderij heen 

kijken? Wat horen we wanneer de luidste stemmen eindelijk zijn stilgevallen na weer een avond 

van tegen elkaar opbieden in monologen vermomd als dialoog? ‘Volgens ons,’ zeggen de vertellers 

van het verhaal, ‘is juist dat wat in de schaduw blijft, dat wat aan het oog onttrokken wordt, het 

interessantst.’  

 

Daarmee is de jury het roerend eens. Op scherpzinnige wijze toont én ontmaskert Tokarczuk de 

ideeën die het zelfbeeld van de Europese intellectueel, van Europa, blijvend hebben beïnvloed en 

bestendigd. Empusion is niet alleen in dialoog met Thomas Manns De Toverberg, maar met een 

hele trits aan denkers die in het patriarchaat een vanzelfsprekende voorwaarde zagen voor 

universaliteit.  

 



 

 

Vilein en grappig, met veel oog voor de absurditeit van de menselijke (mánnelijke) neiging tot 

ordening en afbakening, toont Tokarczuk de heilloze weg van harde opposities en definitieve 

wereldbeschouwingen. Wat ze er tegenover stelt is ongrijpbaarheid als waarde, een 

veelomvattendheid die tegelijk duizelingwekkend en bevrijdend is, wonderbaarlijk en geaard — ja, 

Empusion heeft veel weg van een wortelstelsel dat zich vertakt en verdiept, en zich almaar uitbreidt 

bij iedere lezing. Dat het boek nergens een manifest wordt, of een voertuig voor ideeën, maar van 

begin tot eind een sprankelende, meeslepende en stilistisch betoverende roman is, herinnerde de 

jury aan de onvergelijkbare ervaring die echt goede literatuur te bieden heeft. 

 

En zo komen we bij de tweede helft van de winnaars die we vanavond eren: vertaler Karol Lesman, 

intiem bekend met Tokarczuks werk — eerder vertaalde hij onder andere De Jacobsboeken, haar 

tour de force van bijna duizend pagina’s die, dat kan niet anders, ook de zijne werd.  

 

Als literair vertaler moet Lesman enige verwantschap voelen met de vertellers van Empusion, die 

naamloze bewoners van muren, vloeren en zolderingen, geïnteresseerd in alles wat doorgaans aan 

het oog wordt onttrokken. Vertalers zijn gelukkig niet naamloos — en deze prijs werd in het leven 

geroepen om dat punt te onderstrepen — maar net als de vertellers van Empusion opereren ze 

vanuit de schaduw en is het hun taak om min of meer doorzichtig te worden, om andermans bloed 

door de eigen aderen te laten stromen; iemand anders te worden via de enige route die daarvoor 

beschikbaar is: hun eigen intuïtie en expertise, zichzelf.  

 

Met zijn vertaling van Empusion toont Lesman dat hij dat kan als geen ander. De meanderende 

Tokarczuk-zinnen die een licht hallucinante, vroeg twintigste eeuwse sanatoriumsfeer oproepen, 

die in hun vormelijkheid vaak écht heel komisch zijn, die laveren in het geheimzinnige gebied 

tussen weten en niet-weten, lezen in het Nederlands ritmisch en volkomen vanzelfsprekend: 

eigenlijk heb je op geen enkel moment het gevoel een vertaalde roman te lezen.  

 

Na afloop van de roman, in een korte verantwoording, gaat Lesman in op iets wat onvertaalbaar 

bleek: de meervoudige verteller kent in het Pools een vrouwelijk meervoud dat in het Nederlands 

simpelweg niet bestaat. In de oorspronkelijke taal is dus onmiddellijk duidelijk dat we hier van 

doen hebben met weliswaar onzichtbare, maar onmiskenbaar vrouwelijke vertellers. Gaat er in de 

vertaling hier dus toch iets verloren? De jury vindt van niet: ook in het Nederlands staat het als een 

paal boven water dat we hier met vrouwen van doen hebben. Is dat een kwaliteit van het boek zelf, 

of van haar fijnzinnige vertaler? Laten we het houden op een kwestie van osmose. 

 

Op heel andere dan zijn afgetrapte herenschoenen, namelijk rijglaarsjes, stapt onze held Mieczylaw 

Wojnicz een paar honderd pagina’s later het verhaal weer uit, een heel nieuw verhaal tegemoet, 

diens ik ‘talrijk, meervoudig, meerdimensionaal, samengesteld en complex als een koraalrif, als 

zwamvlok, waarvan het ware bestaan zich onder de grond bevond.’ Hij is veranderd, en wij met 

hem.  

 

‘Vertalers,’ ik citeer een essay van Tokarczuk zelf, overigens in de vertaling van Charlotte Pothuizen 

en Dirk Zijlstra, ‘bevrijden ons, schrijvers, van de intense, aan dit beroep inherente eenzaamheid, 

wanneer je uren-, dagen- en maandenlang en soms zelfs jarenlang in de kosmos van je eigen 

gedachten, interne dialogen en visies verblijft. Vertalers komen van buitenaf naar ons toe en 

zeggen: ik ben daar ook geweest, ik heb je voetsporen gevolgd, en nu steken we samen de grens 

over.’  

 



 

 

Aan de overkant van die grens wacht jullie, in elk geval op deze avond, de Europese literatuurprijs. 

Het is jullie meer dan gegund.  

 

 


